В тексте описывается разрыв между желаемым и реальным в контексте свидания. Автор рассказывает о том, как часовые беседы проходят быстрее, чем пустые разговоры, и как бесконечное молчание может привести к ощущению пустыни. В конце автор делает вывод, что опытным взглядом правдивый образ отличается от мнимого, и улыбка становится проще и шире.