В стихотворении Марины Цветаевой рассказывается о том, что любовь - это не просто беседы за столом, а связь, которая может быть истерзана и изведена, но при этом она остается в сердце. Любовь - это плоть и кровь, цвет, собственной кровью полит. Стихотворение описывает сложность и противоречивость любви, которая может привести к разлуке и боли, но при этом она всегда остается жизненной силой.